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1. Mở đầu 


Sau 9 năm kháng chiến gian khổ (1945- 
1954) nhân dân Việt Nam đã lật đồ chế độ 
thực dân Pháp, khép lại một trang sử hào 
hùng của dân tộc. Hiệp định Genève về 
Đông Dương được ký kết vào ngày 
21/7/1954. Các nước tham dự hội nghị này 
đã cam kết tôn trọng độc lập, chủ quyên, 
thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ của ba nước 
Đông Dương; Ngừng bắn toản cõi Đông 
Dương; Lấy vĩ tuyến 17 làm giới tuyến quân 
sự tạm thời; Pháp rút khỏi Đông Dương và 
mỗi nước Đông Dương sẽ bầu cử tự do, v.v.. 
Được sự ủng hộ của Mỹ, chính quyền Ngô 
Đình Diệm được dựng lên ở miền Nam Việt 
Nam. Một thiết chế quân sự, chính trị và văn 
hóa mới được hình thành với những chính 
sách khác nhau nhằm biến miền Nam Việt 
Nam trở thành một quốc gia mới, do đó, làm 
biến đổi xã hội miền Nam trên nhiều 
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phương diện. Các đặc điểm về bối cảnh văn 
hóa xã hội của giai đoạn 1954-1975 đều trực 
tiếp hoặc gián tiếp tác động đến sinh hoạt 
văn nghệ và diện mạo của độc giả văn học. 


2. Chính sách của Mỹ đôi với văn hóa và 
văn học ở miên Nam 


Về cơ bản, xã hội miền Nam từ sau năm 
1954 chịu ảnh hưởng từ nhiều nền văn hóa: 
văn hóa Trung Hoa, văn hóa châu Âu (nhất 
là văn hóa Pháp hiện diện ở miền Nam 
khoảng một thế kỉ) và văn hóa Mỹ. Có thể 
nói, chính sách giáo dục là yếu tố tiên quyết 
có ảnh hưởng đến diện mạo của công chúng 
văn học. Sau Hiệp định Genève, bên cạnh 
việc di chuyên các lực. lượng quân sự, dân 
sự từ miền Bắc vào miền Nam, việc chuyền 
dịch các thiết chế văn hóa, giáo dục được 
Pháp và Mỹ tiến hành khẩn trương. Cụ thê 
là, dưới chính thể Quốc gia Việt Nam, chỉ 
nhánh của Viện Đại học Đông Dương ở Sài 
Gòn được tái cơ cấu thành Viện Đại học 
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Quốc gia Việt Nam, và từ sau năm 1957, 
được đổi tên thành Viện Đại học Sài Gòn. 
Các phân ngành khoa học xã hội và nhân 
văn được chú trọng đào tạo. Giáo dục đại 
học là chính sách quan trọng nhằm đào tạo 
đội ngũ nhân lực dồi dào cho chế độ mới. 
Nếu trước đây, chỉ có duy nhất một viện đại 
học đảo tạo nhân lực cho toàn Đông Dương 
thì tính đến sau năm 1964, bên cạnh hai viện 
đại học công (Sài Gòn, Huế), còn có thêm 
hai viện đại học tư (Đà Lạt và Vạn Hạnh). 
Nhìn chung, giáo dục đại học ở miền Nam 
(1956-1964) vẫn chịu ảnh hưởng nặng nề 
của giáo dục Pháp. Tuy nhiên, kể từ năm 
1965, khi Mỹ trực tiếp đưa quân tham chiến 
ở chiến trường miền Nam, văn hóa Mỹ và 
lối sống, Mỹ theo đó mà “ùa tràn” vào đời 
sống miền Nam Việt Nam. Từ đây, giáo dục 
đại học được cải tô theo mô hình của Mỹ 
(điển hình là chế độ đào tạo theo tín chỉ). 
Ngân sách giáo dục của Chính quyền Việt 
Nam cộng hòa (VNCH) cho các trường, 
viện đào tạo không nằm ngoài mục đích xây 
dựng một hệ thống giáo dục con người, phục 
vụ cho chủ nghĩa thực dân mới của Mỹ ở 
miền Nam Việt Nam. 

Thông thường, một trong những chiến 
lược văn hóa của để quốc thực dân đối với 
thuộc địa là làm cho người dân thuộc địa 
nhận thức về thời kì tiền thuộc địa của dân 
tộc họ “như là một trạng thái lơ lửng tiền 
khai hóa” (preciIvilised limbo) hoặc “một 
khoảng trống lịch sử” (historical void) 
(Barry 2009: 186). Muốn vậy, quốc gia xâm 
lược phải làm cho người dân thuộc địa quên 
đi quá khứ, lịch sử và bản sắc văn hóa dân 
tộc thông qua việc kiến tạo nên một nền văn 
hóa mới được mẫu quốc hậu thuẫn. Các sản 
phẩm văn hóa vật chất và tinh thần (hàng 
hóa Mỹ, kĩ thuật Mỹ, phim ảnh, băng nhạc, 
đĩa hát, tranh ảnh, tivi, sách báo, v.v.) được 
công khai tiêu dùng và hỗ trợ nhập cảng 
miền Nam Việt Nam. 


Ở miền Nam, sự xuất hiện phong phú các 
hệ thống nhà xuất bản, tạp chí, dòng phái, 
khuynh hướng văn học cho thấy nhu cầu 
thâm mĩ đa dạng của độc giả, và tính năng 
động, tự do của thị trường tiêu thụ. Bên cạnh 
đó, có nhiều tờ báo với các thái độ văn hóa, 
chính trị khác nhau cùng hoạt động: thân 
chính phủ chống Cộng hoặc ngược lại; 
Chính trị hóa hoặc phi chính trị; Văn học 
thuần khiết hoặc “văn học trong vòng tay 
chính trị” (Nguyễn Văn Trung 2001: 15). 
Các tiếng nói đối lập với chính quyền 
VNCH vân được đăng đàn trên báo chí 
đương thời, ví dụ, hai tờ báo chống tham 
nhũng nỗi tiếng Tin sáng và Sóng thân, đối 
đầu công khai với chính phủ VNCH 
(Nguyễn Quang Duy 2015; BBC 2018). 

Ngoài ra, còn phải kế đến một số thiết 
chế văn hóa văn học khác có vai trò chi phối 
hoạt động sáng tạo, xuất bản, và tiếp nhận 
văn chương. Có thê liệt kê một số hội đoàn 
văn học được thành lập có ảnh hưởng lên 
sinh hoạt văn học như: Hội Văn hóa Việt 
Nam, Mặt trận văn hóa tự do, Hội Không 
học, Hội Văn hóa bình dân, Liên đoàn Văn 
nghệ sĩ, Hội Cổ học, Hội Văn hữu, Tinh 
Việt văn đoàn, v.v.. Hoạt động của các 
nhóm độc giả cùng sinh hoạt vả sáng tác văn 
chương như: Sáng tạo, Quan điểm, Vấn đề, 
Trình bày, nhóm Quỳnh Dao, v.v. đã góp 
phần mang lại cho sinh hoạt văn chương 
một không khí sôi nổi, đa dạng. Hoạt động 
có hiệu quả hơn cả phải kế đến Trung tâm 
Văn bút Việt Nam. Trung tâm đã tổ chức 
nhiều cuộc trò chuyện văn chương, đàm 
luận nghệ thuật, trao giải thưởng văn học. 
Nhìn chung, hoạt động đa dạng của các 
nhóm phái văn học này được vận hành trên 
tỉnh thân ít nhiều tự do, “trăm hoa đua nở” ở 
miền Nam. Bên cạnh sự hiện diện của các 
nhà xuất bản, hệ thống báo chí và trung tâm 
học thuật, các giải thưởng văn chương cũng 
góp phần chi phối đến khuynh hướng thẩm 
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mĩ, nhu cầu đọc và mãi lực (sức mua) của 
độc giả. 

Ngoài một số chính sách văn hóa nói 
trên, văn hóa đọc của độc giả miền Nam còn 
chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ những thay đổi 
chóng vánh của các thể chế chính trị văn 
hóa, quy luật thương mại hóa văn nghệ, khói 
lửa chiến tranh tràn vào đời sống sinh hoạt, 
cơn lốc gia tăng của thuế khóa và vật giá in 
ấn, V.V.. 


3. Cơ cấu của độc giả văn học miền Nam 
1954-1975 


Dưới tác động của bối cảnh văn hóa thời 
đại, giới cầm bút và độc giả văn học miền 
Nam hình thành nhiều khuynh hướng đa 
dạng từ “cực hữu đến cực tả, từ viễn mơ, 
hưởng thụ đến quá khích, tranh đấu ôn hòa, 
xây dựng, v.v.” (Phạm Việt Tuyển 1972: 9). 
Văn học miền Nam chứng kiến sự hình 
thành đa dạng của các nhóm phái, tư tưởng 
khác nhau với những đối tượng độc giả 
riêng, tùy thuộc vảo thái độ chính trị của họ. 
Một số khuynh hướng văn học nổi bật như: 
Khuynh hướng yêu nước chống thực dân 
Pháp, đế quốc Mỹ; Khuynh hướng văn hóa 
văn học bị dán nhãn là “đồi trụy, phản 
động”; Khuynh hướng tìm về văn hóa dân 
tộc; Khuynh hướng đứng ngoài lề, thực hành 
văn học thuần túy, đi sâu vào mô tả phong 
tục, tâm lí, và đời sống thường ngày; 
Khuynh hướng thực hành triết học, tôn giáo 
qua văn chương; Khuynh hướng văn chương 
tiêu thụ, v.v.. Do đó, khác với độc giả quần 
chúng của văn học hiện thực xã hội ở miền 
Bắc, độc giả văn học miền Nam là các nhóm 
thực thê không đồng nhất về thành phần giai 
cấp xã hội, ý thức hệ, và khuynh hướng 
thâm mĩ. Bài viết tập trung khảo sát hai kiểu 
độc giả chính yếu và sinh hoạt có phần sôi 
nổi nhất ở miền Nam: độc giả của văn học 
thị trường và độc giả của văn học nghệ 
thuật. Việc phân chia cơ cầu của độc giả 


thành hai bộ phận nói trên cũng phù hợp với 
ý hướng của độc giả văn học nói chung. Nhà 
văn Thạch Lam khi luận bàn về người đọc 
tiêu thuyết đã phân chia người đọc thành hai 
hạng: hạng độc giả chỉ cốt xem truyện và 
hạng độc giả thích suy nghĩ (Thạch Lam 
1941: 33). 


3.1. Độc giá của văn học thị trường 


3.1.1. Văn học thị trường là gì? 

Thuật ngữ “văn học thị trường” (mass- 
marketed literature) có một nội hàm khái 
niệm khá lỏng lẻo. Báo chí văn hóa văn 
nghệ miền Nam còn sử dụng nhiều thuật 
ngữ khác nhau như: “văn học tiêu thụ”, “văn 
học giải trí”, “văn học bình dân”, v.v. để 
định danh cho một khuynh hướng văn học 
để cao tính giải trí, tính lợi nhuận, và tính 
đại chúng. Văn chương trở thành thương 
phẩm, do đó, mãi lực của độc giả là mục tiêu 
và thước đo cho sự thành công của dòng văn 
học thị trường. Muốn vậy, tác phẩm phải 
hướng đến tính giải trí, tính dễ đọc 
(legibility) và tính đại chúng. Văn học thị 
trường ở miền Nam chịu sự chi phối của các 
diễn ngôn thống soát của từng thời kì, các 
thiết chế văn hóa xã hội được xây dựng dựa 
trên các quan hệ kinh tế tư bản như nhà xuất 
bản, nhà in, nhà phát hành, nhà sách, báo 
chí, quảng cáo, phê bình, v.v.. Tất cả những 
yếu tô trên đã tác động, ở các mức độ khác 
nhau lên sinh hoạt văn chương và nhu cầu 
thâm mĩ của độc giả. 

Tuy nhiên, cách định danh văn học “thị 
HE “tiêu thụ”, “giải trí”, “bình dân” đã 

“ân chứa một thái độ kỳ thị, một cảm xúc 
tiêu cực” (Võ Văn Nhơn và cộng sự 2015: 
91), có phần hạ thấp giá trị tinh thần, chức 
năng giải trí của tác phẩm, đồng thời làm xa 
lạ hóa bản chất nguyên thủy của tiêu thuyết: 
giải trí, mua vui. Một định nghĩa có tính 
kinh điển về văn chương tiêu thụ thường 
xuất hiện trong các bải viết về văn học thị 
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trường miền Nam (Lữ Phương 1967; Võ 
Văn Nhơn và cộng sự 2015; Huỳnh Như 
Phương 2015) là của Sơn Nam”: “Đó là loại 
kẹo ngọt, loại bông hường bằng ni- lon... ba 
món ăn chơi. Độc giả tiêu thụ hấp tấp, đọc 
để tìm hiểu cốt chuyện, không câu nệ về 
cách hành văn, chính tả, cách chấm câu. Đọc 
rồi là họ quên ngay, quên cả tựa quyền sách, 
“sẵn sàng bán ve chai” (Lữ Phương 1967: 
114). Bản thân định nghĩa này đã hàm ý một 
thái độ coi thường các kiểu loại văn chương 
thiên về/ chỉ để ' Tnua vui”, “giải trí”. Mặc 
dù, trên thực tế, rất nhiều tiểu thuyết thị 
trường được in ấn nhanh chóng, câu thả, dễ 
đãi theo hình thức feuilleton (tiểu thuyết 
đăng báo nhiều kỳ) để thỏa mãn cấp tốc nhu 
câu giải trí, tò mò của độc giả. 

3.1.2. Độc giả của văn học thị trường là ai? 

Chủ thể tiêu dùng của văn học thị trường 
là thị dân, bán thị dân, đối tượng vừa tiêu 
thụ và vừa phục vụ quá trình tiêu thụ của xã 
hội miền Nam. Họ là một cộng đồng độc giả 
hỗn tạp với đủ mọi giai cấp, địa vị, nghề 
nghiệp, và thái độ văn hóa, chính trị, v.v. 
khác nhau: tiểu thương, thợ thủ công, trí 
thức, tư sản, công nhân, nội trợ, v.v.. Tuy 
nhiên, thành phần độc giả đông đảo nhất của 
văn học thị trường là bộ phận lao động thuộc 
giới bình dân thành thị. Họ trước đây chủ 
yếu là nông dân, có cơ hội được gia nhập và 
sinh hoạt văn nghệ là nhờ quá trình thành thị 
hóa người nông dân. 

Nhìn chung, giới độc giả của văn học thị 
trường gắn chặt với nhật báo. Thói quen đọc 
nhật báo và mãi lực của họ quyết định sinh 
mệnh của một tờ nhật báo. Đó là lí do vì sao 
hầu hết các tác phẩm văn học giải trí, thị 
trường trước khi được In thành sách, chúng 
đều có tiền kiếp của chúng ở dạng feuilleton 
trên các nhật báo. Vấn đề này đã được 
Thanh Nam lí giải như sau: “...thành phần 
độc giả của các báo hàng ngày cũng như 
hàng tuần ở Sài Gòn đa số thuộc giới bình 
dân, lao động, những bà những cô bán hàng 


ngoài chợ. Khác hắn ngoài Bắc, giới lao 
động trong Nam rất chịu mua báo, đọc báo. 
Ở Hà Nội, người ta không thể nào bắt gặp 
một anh xích lô ghếch mũi xe vào một hè 
đường vắng, dưới bóng cây râm mát nằm 
khếnh trên nệm, phì phèo điếu thuốc, đọc 
báo suốt một buổi trưa, từ chối chở khách, 
cũng như khó tưởng tượng được cái cảnh 
một bà bán cá trong chợ vừa trả lời giá cả 
với khách hàng vừa coi tiểu thuyết trong 
báo” (1982: 69). 
3.1.3. Thị hiếu thẩm mĩ của độc giả văn học 
thị trường 

Thị hiếu thâm mĩ của độc giả văn học thị 
trường xoay quanh hai đối tượng chính, 
truyện Tàu và truyện tình. Nhìn từ truyền 
thống tiếp nhận, hai kiểu văn chương thị 
trường này vốn là món ăn tính thần của đại 
đa sô người dân miền Nam ngay từ những 
năm đầu thế kỉ XX. Đặc điểm chung nhất 
của kiểu độc giả này đó là: ¡. Họ yêu thích, 
thậm chí là say mê các “sản phẩm” văn học 
trinh thám, hoang đường, dã sử, phiêu lưu, 
kiếm hiệp, chưởng, ái tình, v.v. bởi những 
thương phẩm này đã đáp ứng nhu cầu văn 
hóa, “mở ra một chân trời phong phú mênh 
mông hơn cuộc đời vô vị thường ngày” 
(Nguyễn Mộng Giác 1972b: 29) của độc giả 
thành thị; ii. Vì thế, đối với nhiều độc giả, 
thưởng thức văn học giải trí được xem như 
là một hành vi kháng cự lạt vượt thoát khỏi 
thực tại đời sống ngột ngạt, chao đảo đang 
bao trùm toản bộ miền Nam trong khoảng 
20 năm. 
3.1.4. Độc giả say mê truyện Tàu 

Văn học giải trí giai đoạn này đáng chú ý 
nhất là các tiểu thuyết ăn khách: truyện anh 
hùng, hảo hán, đã sử 7ưm Quốc diễn nghĩa 
(La Quán Trung), Đông Chu liệt quốc (Sài 
Nguyên Phóng), truyện trình thám của 
Sherlock Holmes, Conan Doyle, truyện 
kiếm hiệp Ba người lính ngự lâm (A. Dumas 
père), truyện hoang đường Liêu trai chí dị 
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(Bồ Tùng Linh), truyện viễn tưởng Xứ người 
mù (H.G. Wells), truyện kinh dị Bàn fay 
máu của Phi Long (Ngọc Sơn), truyện võ 
hiệp kỳ tình Kỹ „ữ Gò Ôn Khâu (Hoài Điệp 
Thứ Lang - nhà thơ Định Hùng), Lệnh xé 
xác (Lã Phi Khanh - Vũ Bình Thư), v.v.. 
Tuy nhiên, đáng chú ý nhất phải kê đến hiện 
tượng Kim Dung. Việc tiếp nhận Kim Dung 
vôn năm trong truyền thống tiếp nhận truyện 
Tàu trước đó ở miên Nam. Độc giả miên 
Nam, nhất là độc giả nam giới, rất mê truyện 
Tàu (kiếm hiệp, truyện chưởng) thậm chí họ 
còn bị nhiễm nhân sinh quan của Tàu rất 
đậm (Bình Nguyên Lộc 1969: 13-14). Thú 
xem truyện Tàu (một tựa sách của Vương 
Hồng Sến) rất điển hình cho sinh hoạt văn 
học văn hóa trong 30 năm (1890-1920) ở 
miền Nam trước khi nó bị các tiểu thuyết 
của Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng Mưu, Hồ 
Biểu Chánh làm cho lụi tàn (Bình Nguyên 
Lộc 1969: 15). Năm 1961, dịch giả Từ 
Khánh Phụng với bản dịch Cô gái Đồ Long 
trên Báo Đồng Nai đã khởi mở đầu cơn sốt 
Kim Dung tại Việt Nam. Trong suốt giai 
đoạn 1965-1973, một cuộc chạy đua dịch 
thuật, phát hành truyện võ hiệp, truyện 
chưởng của Kim Dung, thậm chí sáng tác 
truyện “nhái” Kim Dung, “ăn theo” Kim 
Dung trên hầu hết nhật báo miền Nam. Cơn 
sốt Kim Dung còn kéo dài đến tận giai đoạn 
1972-1974 khi bộ Lộc đỉnh ký được dịch và 
xuất bản (Nguyễn Văn Lục 2014). Có thể 
nói, sáng tác của Kim Dung là một hiện 
tượng văn học, văn hóa có tính dân tộc, 
xuyên dân tộc, và liên văn hóa, v.v. vượt ra 
khỏi những phạm trù/ thuật ngữ hạn hẹp 
thường định danh chúng: “Văn học đại 
chúng”, “Văn học bình dân”, “Văn học tiêu 
khiển”, V.V.. 

Tác phẩm của Kim Dung là món ăn tỉnh 
thần của mọi giai tầng, giới tính, lứa tuổi 
khác nhau. Ở miền Nam, văn hóa đọc nhật 
trình, tiêu thuyết feuilleton, v.v. đã ăn sâu 
vào sinh hoạt hàng ngày của người lao động 


ở thành thị. Người đạp xích lô, tài xế taxi, 
giới tiểu thương cũng có thói quen đọc nhật 
trình những khi vắng khách. Theo Hiếu 
Chân, “không chỉ có những người trong đại 
chúng bình dân, những học sinh, thợ thuyền 
và tiêu công tư chức mà ngay cả những tay 
đại trí thức, những người đã từng du học bên 
Âu - Mỹ trở về, đã từng đỗ những mảnh 
bằng cao nhất về luật học hay khoa học cũng 
say mê võ hiệp tiêu thuyết như điều đổ” 
(Trần Lê Hoa Tranh 2009). Chưa hết, theo 
Nguyễn Viết Khánh, các nhà tu hành cũng 
ham thích truyện chưởng của Kim Dung, 
“những ông bự và những ông đại sứ cho 
người về nước khuân hàng... thùng tài liệu 
Kim Dung để đem đi đọc ở xứ người. Các 
bà cũng thích chưởng. Giáo sư thảo luận với 
học sinh về chưởng. Trẻ em đánh nhau 
ngoài đường cũng dùng chưởng...” (Trần Lê 
Hoa Tranh 2009). Vậy điều gì làm nên sức 
hập dẫn của Kim Dung đối với độc giả? Có 
thê thấy, Kim Dung đã xây dựng nên một 
thế giới võ lâm sống động với các tình 
huống lưỡng nan giữa chính - tà, thiện - ác, 
chính nghĩa - phi nghĩa, quá khứ - hiện tại, 
tình yêu - hận thù, và lý trí - tình cảm. 
Những bài học nhân văn về tình huynh đệ, 
tình phụ tử, tình sư đồ, v.v. được chuyên tải 
khéo léo, hấp dẫn, xúc động qua thế giới võ 
lâm. Tri thức uyên bác của Kim Dung về 
nhân tình thế thái, về văn hóa Trung Hoa 
nhất là lịch sử và võ hiệp, ngôn ngữ đậm 
tính bình dân có sức hấp dẫn đặc biệt với 
độc giả nhất là nam giới. Các nhân vật nữ 
trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung 
thường xinh đẹp, thông minh, tài năng và cá 
tính hoặc xuất thân từ tả ma ngoại đạo (ma 
giáo), hành tung và thân phận đây bí ấn, v.v. 
thường chiếm trọn cảm tình của độc giả nam 
giới. Tuy là tiêu thuyết võ hiệp, có vẻ đẫm 
sắc thái nam tính và hợp hơn với nam giới, 
nhưng không, về bản chất, cũng có thê coi 
tác phẩm của Kim Dung là những câu 
chuyện diễm tình đầy nữ tính. Kim Dung đã 
“đánh trúng” tâm lí của con người về/ trong 
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tình yêu. Các mối tình đầy cắc cơ: chính 
phái yêu tà phái, bạch đạo yêu hắc đạo cùng 
với những hệ lụy của tình yêu - hận thù, 
ghen tuông - mù quáng, v.v. có sức hút đông 
đảo với độc giả nữ giới. 

Những huyền thoại của văn hóa bình dân 
thoát thai từ truyện võ hiệp của Kim Dung 
đã “ăn sâu bén rễ” trong tâm thức và sinh 
hoạt của người dân miên Nam. Các nam anh 
hùng - nữ mỹ nhân, chàng hào hoa - nàng 
diễm lệ, chính - tà, thiện - ác bước ra từ 
không gian truyện kể của Kim Dung để rồi 
hiện diện sinh động trong đời sống văn hóa 
Sài Gòn. Niềm say mê truyện chưởng Kim 
Dung lớn đến nỗi phong vị Kim Dung bảng 
bạc trong khâu khí sinh hoạt đời thường của 
người dân miền Nam. Trong đời sống học 
thuật, tên các nhân vật của Kim Dung còn 
được một số học giả dùng làm bút danh: 
“Nhiều nhà văn từ việc mê chưởng đã lấy 
bút hiệu bằng tên một số nhân vật mà họ 
tâm đắc trong truyện Kim Dung. Chu Văn 
Bình, ngoài những bút hiệu Chu Tử, Ao Thả 
VỊt, v.v. còn lây thêm bút hiệu Kha Trần Ác 
(một trong Giang Nam thất quái trong Anh 
hùng xạ điêu), Lê Tất Điều dùng bút hiệu 
Kiều Phong (nhân vật trong Lực mạch thần 
kiếm), còn những người bạn Vũ Khắc 
Khoan thì lấy tên Hồng Thất Công (trong 
Anh hùng xạ điêu) đặt biệt hiệu cho Vũ vì 
Vũ cũng uống rượu say sưa như nhân vật 
này, Nguyên Sa lây bút hiệu Hư Trúc (nhân 
vật trong Lực mạch thân kiếm), Vũ Đức Sao 
Biển lấy bút hiệu Mạc Đại tiên sinh (Tiếu 
ngạo giang hồ), v.v.” (Trần Lê Hoa Tranh 
2009). 

3.1.5. Độc giả hứng thú với truyện tình 

Song song với tiếp nhận truyện Tàu, độc 
giả thành thị miễn Nam, nhất là nữ giới, còn 
rất hứng thú với truyện tình. Loại truyện này 
có cả một truyền thống tiếp nhận trước đó. 
Ngay từ năm 1925, Tùng Lâm trên Công 
luận báo đã nhận xét: “Xã hội ta hiện giờ, 
phần nhiều lại ưa đọc tiểu thuyết tình bất kì 


chuyện gì, bất kể lối văn gì, miễn cho có 
chuyện tình là ưa đọc lắm” (Võ Văn Nhơn 
và cộng sự 2015: 93). Một số hiện tượng 
văn học ái tình bán chạy, ăn khách như: tiểu 
thuyết thấm đẫm sắc màu hiện sinh sống 
gấp, yêu vội của Chu Tử (Yêu, Ghen, Loạn, 
Sống), Hoài Điệp Tử (7rái cẩm), Thế Uyên 
(Tiên đồn, Ngoài đêm), Lê Xuyên (Vợ thày 
Hương), Nguyễn Thị Thụy Vũ (Mèo đêm, 
Đêm nay và mãi mãi); Túy Hồng (Vết 
thương đậy thì), Hoàng Đông Phương (Vòng 
tay học írỏ), v.v. hay các tập thơ diễm tình 
của Nhật Tuấn, v.v.. Chưa bàn đến chất 
lượng văn học hay giá trị thâm mĩ, những tái 
trình hiện về chuyện tình trai gái, đời sống 
tình yêu, tình dục cởi mở, mãi dâm và bạo 
lực, v.v. đã có hấp lực đối với một bộ phận 
độc giả trẻ, và tầng lớp bình dân Sài Gòn. 
Việc độc giả tiếp nhận và tỏ ra yêu thích các 
tác phẩm này là một hiện tượng có tính tự 
nhiên của sinh hoạt văn nghệ Sài Gòn trong 
bối cảnh văn hóa Âu Mỹ đã và đang lấn át 
văn hóa dân tộc. Trong số các hiện tượng 
tiêu thuyết diễm tình thu hút mãi lực của độc 
giả nói trên, đáng chú ý nhất là hiện tượng 
Chu Tử, một cây bút vốn bị dán nhãn là 

“suy đồi”, “phản động”. Tác giả Quốc Chính 
nhận định như sau trong Tïn Sách số 20 
(tháng 2/1964): “Hiện tượng đáng chú ý 
nhất trong năm là hiện tượng Chu Tử. 
Chúng tôi đã trình bày hiện tượng này trong 
số trước. Một điều đáng nói thêm là ngoài 
yếu tố “đang ăn khách”, Chu Tử còn gặp 
thêm một điều may: các nhà xuất bản ghen 
tức lẫn nhau nên ganh đua nhau dành dật tác 
phẩm của Chu Tử. Chắc chắn là truyện của 
Chu Tử còn bán chạy được khá lâu nữa, cho 
tới khi nào các nhà xuất bản chán hay mệt 
trong việc tranh dành không mấy lợi lộc 
này” (Phạm Việt Tuyền 1973: 14). 

Đầu năm 1972, hiện tượng Quỳnh Dao 
đã tái khởi động cho một cơn bộc phát, một 
cuộc đua ráo riết về bản quyên và dịch thuật 
các sáng tác của Quỳnh Dao khắp các nhật 
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báo miền Nam. Sau quá trình quảng cáo 
“rùm beng”, tiếp nhận ô ạt, hiện tượng 
Quỳnh Dao nhanh chóng lụi tàn, không tạo 
được một cơn sốt kéo đài như hiện tượng 
Kim Dung. Có thể giải thích điều này với ba 
lí do cơ bản. Hiện tượng Quỳnh Dao là sự 
tiếp nối khuynh hướng tiếp nhận truyện 
diễm tình vốn đã được một số nhà văn, nhất 
là nữ giới khơi mở từ trước đó với mối quan 
tâm thường trực của họ về phụ nữ, nữ 
quyền, chắng hạn như: Nguyễn Thị Vinh, 
Linh Bảo, Minh Đức Hoài Trinh cho đến 
Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoảng, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trùng Dương, Lệ 
Hãng, lệ thế, hiện tượng Quỳnh Dao là 
“món ăn” vốn đã trở nên ngôn ngộn, ứ tràn 
trên “bàn tiệc” văn chương thời điểm đó. Sự 
thay đối thị hiễu thâm mĩ của độc giả thành 
thị nữ mới nổi diễn ra đầy chóng vánh. Họ 
có xu hướng chạy theo thị trường sách báo 
phổ thông (trình bày màu sắc, hình ảnh bắt 
mắt) và các hình thức giải trí hấp dẫn, thời 
thượng và đa dạng hơn (chớp bóng, kịch 
nghệ, tivi, v.v.). Ngoài ra, chiến sự ngày 
càng khốc liệt, không khí loạn lạc, lo âu “leo 
thang” khiến cuộc sông ngày cảng trở nên 
khó khăn, bế tắc, do đó nhu cầu đọc và mãi 
lực của độc giả bị giảm sút. Từ sau năm 
1973, độc giả có xu hướng quan tâm đến 
chiến sự, chính trường - những vấn đề có 
tính tồn vong thay vì đắm chìm trong những 
câu chuyện [tình | tưởng tượng. 

Nhìn chung, độc giả chủ yếu của phân 
khúc văn học này là nữ giới. Họ có xu 
hướng thích những câu chuyện tình mùi 
mẫn, éo le, lâm li, bi đát, hoặc những câu 
chuyện có ý thức giải nam quyền/ phụ hệ. 
Họ chủ yếu là các bà nội trợ rảnh rôi đọc 
trong khi chờ chồng đi làm về, hay các bà 
tiểu thương ở các chợ đọc lúc vắng khách, 
cũng có thể là các thiếu nữ mới lớn đang 
yêu, hay các quý cô học đòi đọc theo trảo 
lưu. Tuy nhiên, một bộ phận độc giả khác 
đáng chú ý nhất và cũng chiếm số lượng lớn 


nhất, theo Võ Phiến, là hạng người đọc “mới 
nổi” tham gia vào sinh hoạt văn chương đô 
thị nhờ quá trình thị dân hóa, và cũng nhờ sự 
hiện diện và tiêu sài dịch vụ của đông đảo 
binh lính Mỹ tham chiến: “Người ta có 
những lời nói khinh bạc về một vài hạng độc 
giả mới: hạng “các em”, hạng kh ÊNH Tàu Thật 
ra, các cô thợ may, thợ uốn tóc, các cô bán 
hàng, các cô cậu trong những gia đình làm 
công, làm thợ... đều có thể thuê Kim Dung, 
Quỳnh Dao về giải trí, để nói năng cho hợp 
thời thức” (1974: 21). “Sự thăng tiến giả tạo 
vội vã của tầng lớp cần lao thành thị” đã tác 
động không nhỏ đến sinh hoạt văn chương 
miền Nam. Vẫn đề này tôi sẽ trình bảy cụ 
thể hơn ở phần sau. 
3.1.6. Đọc văn học thị trường như là cách 
thức vượt thoát thực tại 

Lý giải về sự lên ngôi của dòng văn học 
giải trí, tác giả Đoàn Thêm cho rằng: “Cuộc 
đời càng khó khăn, càng làm ăn một cách 
mệt nhọc, cảng cần những giờ phút khuây 
khỏa, và tìm vui sống” (1963: 46). Trong 
suốt 21 năm, không khí sinh hoạt miền Nam 
luôn trong tình trạng phong bế, chao đảo. 
Cuộc sống ngày càng khó khăn đã làm nảy 
nở trong lòng người ham muốn được lãng 
quên. Vì thế mà, có thể coi dòng văn học thị 
trường: tiểu thuyết trinh thám, phiêu lưu, du 
kí, nhất là truyện Tàu, truyện tình, v.v. là 
một thứ “văn chương thoát ly”, một phương 
cách để tìm quên thực tại. Vì thế, theo 
Nguyễn Mộng Giác, tác giả của văn học thị 
trường cũng là người “sản xuất ảo giác” 
(1972a: 49). Còn theo cách nói giàu hình 
ảnh và hàm ý mỉa mai của Nguyên Sa, đó là 
thứ “bài tiết rỉ ra”, thứ “chỉ còn đủ sức làm 
đây thêm cho cuộc sống, vốn dư đả sung túc 
của thị dân ưu đãi, tô điểm thêm một tiếng 
cười khả, một tiếng vỗ đét vào về khi trà dư 
tửu hậu” (Nguyễn Mộng Giác 1972a: 50). 
Đây cũng là hệ quả của việc nhà văn quá dễ 
dãi khi chiều theo thị hiểu số đông của độc 
giả, dẫn dụ họ vào “những thế giới mê hoặc 
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huyền ảo, thế giới của chàng hào hoa và 
nàng diễm lệ, yêu nhau giữa khung trời mờ 
ảo của sương, trong g1an ,phòng ngập khói 
thuốc lá và men rượu nồng”. Những loại 
hình tiêu thuyết này làm khuây khỏa tỉnh 
thần, kích thích trí tưởng tượng của độc giả 
để họ tạm quên đi thực tại chán ngán của 
kiếp nhân sinh. Do đó, hệ lụy của văn học 
diễm tình, hay dòng văn học kéo độc giả vào 
không gian viễn mơ đã bị phê phán kịch liệt. 


3.2. Độc giá cúa văn học nghệ thuật: 
“Ham đọc, hiệu học, wa suy nghĩ” 


Đây là kiểu độc giả trí thức hay như cách 
diễn đạt “ham đọc, hiểu học, ưa suy nghĩ” 
(Võ Phiến 1974: 21) của ông Nguyễn Đình 
Vượng, chủ trương tạp chí Văn để định vị 
kiểu độc giả văn học nghệ thuật. Theo Võ 
Phiến, trong suốt thời gian từ 1954-1964, 
kiểu độc giả này đã làm nên tiếng tăm cho 
các tờ Sáng tạo, Thế kỷ 20, Văn nghệ. các 
sách của Quan Điểm, Giao Điểm, với các 
tác giả như Thanh Tâm Tuyền, Mặc Đỗ, Mai 
Thảo, Dương Nghiễm Mậu, v.v.. Một kiểu 
ngôn ngữ “thời thượng” gắn với đặc tính 
chung của kiểu độc giả này đó là: “suy tư”, 
“đẫn vặt”, khắc khoải”, “hoang mang” và 
“hiện hữu”, v.v.. Đối tượng độc giả này đa 
phần là giới trí thức có trình độ văn hóa cao, 
và nhất là công chức, sinh viên và học sinh. 
Trước làn sóng tiếp nhận văn học thị trường 
ð ạt (Kim Dung, Quỳnh Dao, truyện diễm 
tình) được dịch giả, nhà văn và hệ thống 
xuất bản phát hành hậu thuẫn, thao túng và 
chiều lòng thị hiếu độc giả, văn học nghệ 
thuật và độc giả của nó dần dần bị thu hẹp 
đến mức tưởng chừng như “mất dạng” (Võ 
Phiến 1974: 21). 

3.2.1. Tiên đề cho sự hình thành độc giả của 
văn học nghệ thuật 

Sự gia tăng về số lượng và trình độ của 
độc giả trí thức đến từ nhiều nguồn. Trước 
năm 1954, trí thức ở miền Nam khá đông 


đảo, phần lớn được đảo tạo dưới nền giáo 
dục của Pháp. Sau biến cố chính trị 1954, 
cuộc đi cư vào Nam dưới tên gọi Chiến dịch 
con đường đến tự do (Operation Passage to 
Freedom) của hơn một triệu người di dân từ 
miền Bắc, bao gồm lực lượng trong hệ thông 
chính quyền của thực dân Pháp, hàng chục 
vạn giáo dân, nhà kinh doanh, công chức, 
văn nghệ sĩ, kĩ sư bác sĩ, v.v.. Trong khi đó, 
ở miền Nam có khoảng 150.000 cán bộ, 
chiến sĩ, học sinh miền Nam tập kết ra Bắc 
(Nguyễn Đình Lê 2010: 6-7). Ngoài ra, 
chính sách chiêu hồi của chính phủ VNCH 
nhằm khuyến khích, lôi kéo các thành phần 
vốn ủng hộ cách mạng (Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam Việt Nam, Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa) thì nay đi theo tư tưởng 
được gọi là chính nghĩa VNCH, phục vụ cho 
chính thể VNCH. 

Ở các đô thị, thị xã lớn như Đà Nẵng, 
Huế, Buôn Mê Thuột, Đà Lạt, Sài Gòn, Cần 
Thơ, v.v. sự ra đời và ngày cảng lớn mạnh 
của các trường, phân viện đại học, cao đăng 
gắn với các trung tâm học thuật, văn hóa, và 
hệ thống báo chí văn nghệ đa dạng, v.v. đã 
dẫn đến sự hình thành của một bộ phận đông 
đảo độc giả là giới trí thức thành thị: văn 
nghệ sĩ, giới giáo chức và sinh viên đại học, 
cao đẳng, v.v.. Theo Đoàn Viết Hoạt, số 
lượng sinh viên ở miền Nam ngày cảng 
đông. Năm học 1954-1955 chỉ có tổng số 
2.145 sinh viên trên toàn miền Nam, đến 
năm học 1962-1963 đã lên tới 17.929, năm 
1964 tổng số sinh viên là 23.662, và năm 
1969 số này tăng lên tới 46.257 (1972: 83). 
Tương ứng với sô lượng tăng của sinh viên, 
miền Nam cũng xuất hiện nhiều trường đại 
học. Trước năm 1963, ngoài Đại học Sài 
Gòn chỉ có thêm hai trường đại học khác 
mới được thành lập: Viện Đại học Huế và 
Viện Đại học Đà Lạt. Từ năm 1963 xuất 
hiện thêm 5 trường đại học mới (trong đó 4 
trường đại học thuộc tư nhân và 01 trường 
đại học công - Viện Đại học Cần Thơ (Đoàn 
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Viết Hoạt 1972: 83). Chỉ sau ngành luật, số 
sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành văn từ 
1954-1974 là 2010 (cử nhân), 5§ (cao học) 
chiếm số lượng đông hơn cả các ngành khác 
(Khoa học, Y, Dược, Kiến trúc) (Trần Ngọc 
Định 1975: 18). Theo Nguyễn Đình Lê và 
cộng sự, năm học 1973-1974, sau ngành 
Luật, ngành Văn khoa thu hút nhiều sinh 
viên nhất với 26.673 người (2019: 287). 
Nhìn chung, sự hiện hiện đông đảo của sinh 
viên và các trường đại học đã góp phần nâng 
cao tri thức xã hội, tạo ra một lực lượng 
người đọc có tri thức nói chung. 

Bên cạnh đó phải kế đến các chương 
trình văn hóa giáo dục của Mỹ như: gửi sinh 
viên Việt Nam di du học ở Mỹ, gửi các phái 
đoàn nhân viên giáo dục Việt Nam đi tu 
nghiệp và thực tế tại Mỹ, hỗ trợ cho các cơ 
sở giáo dục trong nước, v.v.. Các chính sách 
giáo dục, văn hóa của Mỹ nhằm “Mỹ hóa 
học đường”, gây sức ảnh hưởng của Mỹ lên 
sinh hoạt văn hóa chính trị tại miền Nam đã 
có những kết quả nhất định. Do một bộ phận 
lớn trí thức thành thị miền Nam còn đang bị 
ảnh hưởng sâu đậm văn hóa Pháp cho nên 
những nỗ lực của đế quốc Mỹ không đạt 
được như kì vọng. Nhìn chung, những tiền 
đề trên đã góp phần hình thành một lượng 
độc giả có trình độ kiến văn, có khả năng 
thâm bình văn chương. Tuy nhiên, bộ phận 
độc giả này chỉ là một thiểu số ở thành thị 
gồm học sinh sinh viên và một phần nhỏ trí 
thức xã hội khác (Nguyễn Văn Trung 1966: 
18). 

3.2.2. Diện mạo của độc giả văn học nghệ 
thuật 


Có thể tạm dùng nhận định của nhà văn 
Thạch Lam để định vị diện mạo của kiểu 
độc giả này: “Hạng này là những người 
không lười trí, họ ưa suy nghĩ, tư tưởng và 
tìm tòi. Họ thờ phụng và theo đuổi cái đẹp, 
cái hoản toàn. Họ biết thưởng thức một câu 
văn hay, một ý tưởng sâu sắc, và cảm thấy 
một cái thú vô song khi sắp bước vào tâm 


hồn của một nhân vật nào” (1941: 36). Cuộc 
phỏng vấn bạn đọc: Độc giả bây giờ đọc 
tiểu thuyết nào? khởi đăng trên Tạp chí 
Nghệ thuật từ số 36 đến 57/1966 có lẽ là 
một nỗ lực dài hơi nhất nhằm làm sáng tỏ 
diện mạo thực sự của tiêu thuyết và độc giả 
văn học miền Nam. Nhà văn Mai Thảo chủ 
bút tờ Nghệ thuật đưa ra tổng kết dựa trên 
những hồi đáp của bạn đọc về 5 câu hỏi! gợi 
ý của toà soạn. Về độ tuổi và công việc, như 
tôi đã khẳng định trước đó, độc giả văn học 
nghệ thuật phần lớn là bộ phận học sinh sinh 
viên, giáo chức, văn nghệ sĩ và một bộ phận 
trí thức tiêu tư sản: “Phần lớn những bải trả 
lời đã đăng cũng như phần lớn những ý M kiến 
toà soạn vừa nhận được, đều gửi đến từ 
những cửa trường, những phân khoa (...), 
anh chị em sinh viên học sinh là thành phần 
hưởng ứng đông đảo và nồng nhiệt nhất” 
(Mai Thảo 1966: 10). Sở thích chung của họ 
là “những nhà văn mới, những nhà văn đang 
có nhiều tác phẩm được 1n ra, những nhà 
văn có mặt” (Mai Thảo 1966: 10). Điều này 


' 5 câu hỏi đó là: 

“4, Khi nói đến truyện, đến tiểu thuyết Việt Nam (kế 
cả những người viết truyện ngăn) bạn nghĩ tới tác 
giả nào trước hết? 

1. Bạn theo dõi một tác giả như thế nào? Chỉ qua các 
tác phâm hay còn qua đời sống riêng? Bạn có đọc tất 
cả mọi tác phẩm của tác giả bạn thích không? Ví dụ 
có, thì bây giờ bạn thấy tác giả đó ra sao so với 
chính ông ta (hay bà, cô) từ khi bạn biết? 

11. Bạn quan niệm như thế nào về vai trò của văn 
chương: văn chương dùng để giải trí hay văn chương 
có một giá trị nào đối với chính bạn hoặc đối với xã 
hội? Hoặc văn chương chỉ có giá trị với chính nó? 

1V. Vậy theo quan niệm bạn vừa nói (ví dụ văn 
chương là để giải trí thì tiểu thuyết có đáp ứng được 
phần nào điều bạn mong mỏi ở nó không? Nếu có, 
nó đáp ứng được như thế nào và nếu không, nó đã 
thất bại như thế nào? 

v. Bỏ ra ngoài mọi quan niệm trên và chỉ xét theo 
phần giá trị riêng của tác giả, xin bạn lập cho một 
danh sách 10 nhà văn mà bạn thích nhất. 

Ngoài 5 câu hỏi này, bạn có thể phát biểu thêm 
những gì bạn muốn nói” (Tạp chí Nghệ /uật số 35: 
7) 
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cho thấy độc giả có xu hướng quan tâm đến 
những vấn đề đương thời, và những cách 
biểu đạt mới trong nghệ thuật, “bạn đọc 
đứng về phía cái thế giới tiểu thuyết đang 
mở đường, đang tìm kiếm, đang thoát ly 
những chân trời tiểu thuyết cũ”. Không 
những vậy, bạn đọc còn bảy tỏ niềm thích 
thú với những thể nghiệm mà nhà văn tạo 
dựng, đồng hành cùng nhà văn trên hảnh 
trình đầy chông chênh của viết và đọc, sáng 
tạo và thưởng thức. Mai Thảo đánh giá cao 
trình độ của độc giả: “...Cuộc phỏng vẫn đã 
đem lại cho nhà văn một phát giác kỳ thú: 
người đọc bây giờ đã lớn bồng lên. Và là 
những người đọc ý thức, những người đọc 
tự do, không nằm trong khuôn mòn, không 
nói theo thành kiến” (Mai Thảo 1966: 31). 
Theo Mai Thảo, bạn đọc đã tái định nghĩa 
về khái niệm “tác phẩm”. Với bạn đọc, “tác 
phẩm bây giờ khác với tác phẩm cổ điển ở 
điểm nó không còn mang tinh thần của một 
kinh thánh văn chương. Tác phẩm chỉ là một 
đất đai gặp mặt, từ đó người mở thêm những 
cửa ngõ và những chân trời mới cho nhận 
thức chủ quan của mình. Nói cách khác, tác 
phẩm chỉ là một động lực thúc đây và giúp 
đỡ con người trong khám phá bản thân và 
đời sống”. Mai Thảo đã đưa ra một sự phân 
biệt về hệ hình thâm mĩ và tiếp nhận của độc 
giả văn học cổ điển và hiện đại. Từ đó, cho 
thấy bước chuyên đổi mới mẻ từ hệ hình văn 
học cô điển sang hiện đại. Độc giả trở thành 
chủ thể tiếp nhận với trạng thái bất tín, hoài 
nghi về những sự thật được trình bày trong 
tác phâm, thứ không còn là “kinh thánh” với 
một chân lí duy nhất nữa. Về thị hiểu của 
độc giả trí thức, phần lớn họ không đi theo/ 
đứng ngoài thị hiểu của số đông độc giả văn 
nghệ thị trường (mặc dù có một bộ phận độc 
giả trí thức say mê truyện Tàu), lựa chọn 
đọc của họ là những tác phẩm khiến họ phải 
suy nghị, trăn trở, thậm chí là dăn vặt. Sau 
năm 1954, độc giả của Nguyễn Mạnh Côn, 
Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Mặc Đỗ, 
Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo là “những con 


người đây ưu tư”, “bận tâm về thời thế hoặc 
thắc mặc về vấn đề ý nghĩa cuộc sống, về 
đường lối chính trị, hoặc ít ra cũng băn 
khoăn theo dõi sự tìm kiếm một đường lối 
sáng tác...” (Võ Phiến 1974: 21). Tác phẩm 
không mang đến cho họ những giờ phút 
nghỉ ngơi khuây khỏa, ngược lại tác phâm 
làm dây lên trong tâm tư họ những chất vấn 
miên man về bản thể và tha nhân: “Đọc 
không còn là giết thì giờ. Đọc là tìm kiếm 
những thì giờ đã mất” (Viên Linh 1966: 19). 
Minh chứng rõ nhất cho những đặc điểm 
trên của độc giả trí thức đó là chuyên mục 
“Bạn đọc viết về những nhân vật tiểu thuyết 
V.N” khởi đi từ Nghệ fhuật số 52. Có thể 
coi chuyên mục nảy là một nỗ lực kéo dài 
với mục đích “để người viết đối diện người 
đọc”, người đọc trực tiếp trình bảy, chất vấn 
VỚI nhận vật và tác giả tiểu thuyết. 


é 


Độc giả trí thức đã tái định nghĩa 
đọc” và “tác phẩm văn chương”. Mai Thảo 
nhận định về một bộ phận độc giả mới của 
văn chương: “Đối với người đọc, cái mà 
người viết bây giờ đã thực hiện được, là đã 
đây được người đọc mình đến đứng chung 
với mình trên mặt điểm khởi hành mới, thỏa 
thuận gia nhập với mình vào một hành trình 
mới, cũng cảm thấy cần thiết như mình là 
phải có những trải nghiệm mới, đưa tới 
những khám phá và những thực hiện mới. 
Nội dung tiểu thuyết hiện nay đồn đuổi 


? Các bài như: Tôn Thất Miên. 1966. “Một con 
người trong tác phẩm của Dương Kiền”, Tạp chí 
Nghệ thuật số 532: 10, 32; Nguyễn Thúy. 1966. “Kẻ 
không muốn mất tích trong một tác phâm của Thanh 
Tâm Tuyền”. Tạp chí Nghệ (huật sô 53: 4-5; Đỗ Tư 
Nhơn. 1966. “Về chuyến viễn du bí mật của chàng”. 
Tạp chí Nghệ £huật sô 54: 10-11, 22; Nguyên Anh. 
1966. “Cô đơn thân phận trong truyện Nguyễn Đình 
Toàn”. Tạp chí Nghệ thuật số 55: 10-11, 23; Đoàn 
Minh Hải. 1966. “Sợi dây, Duy Thanh tôi với Đạo”. 
Tạp chí Nghệ thuật số 56: 10-11; Trương Văn Ngọc. 
1966. “Chiến tranh và tai nạn qua nhân vật Michẻle 
Gắm của Thụy Vũ”. Tạp chí Nghệ thuật số 57: 10- 
11, 33. 
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người đọc ra khỏi cái tỉnh thần thưởng 
ngoạn bình yên hằng cửu là thái độ xưa cũ 
của người đọc trước những tác phẩm cổ 
điển. Tác phẩm cô điển là những cuốn kinh 
thánh bằng văn chương. Đọc và tin. Giữa tác 
phâm cô điền, với tác giả cô điển và người 
đọc là một trạng thái chấp nhận và thỏa 
thuận hoàn toàn về đời sống và cho chính 
bản thân người đọc. Đọc bây giờ khác. Đọc 
không còn đem lại yên ôn cho tâm hồn, mà 
trái lại, tiêu thuyết bây giờ bảo người đọc là 
cuộc đời không phải như vậy đâu, như trong 
những tác phẩm. cô điển. Bằng những lột 
trần tản nhẫn, bằng những đảo xâu xuống 
những tầng đáy chưa khám phá của tiềm 
thức và tâm linh, tiểu thuyết chúng ta hiện 
nay đã thành công một phần nảo trên ý 
hướng đem lại cho người đọc một đòi hỏi 
mới, tạo cho người đọc một nhận thức mới. 
Nói khác, ở người đọc đã có một thái độ mới 
về tiêu chuẩn thưởng ngoạn. Qua tiêu thuyết 
của chúng ta hiện nay, người viết và người 
đọc đã gặp nhau trên một đất đứng chung. 
Đó là những băn khoăn đòi xét lại” (BBT 
1965: 7). Nhận định này của Mai Thảo cho 
thấy những chuyên biến của lối sáng tác, 
thậm chí là lí luận, phê bình văn học lấy 
người đọc làm trung tâm (reader-response 
criticism) thay vì lây văn bản làm trung tâm 
(text-cenfred criticism) trước đó. 

Độc giả, nhất là một bộ phận độc giả trẻ 
sinh sau năm 1945 muốn tìm hiểu các sáng 
tác tiền chiến và văn hóa tiền chiến. Từ năm 
1967, một bộ phận độc giả trí thức thành thị 
có xu hướng tiếp nhận di sản của Tự lực văn 
đoàn, nhất là Khái Hưng, một hiện tượng 
văn hóa đọc ngoại lệ, nằm ngoài quán tính 
thị trường. Việc độc quyền xuất bản tác 
phẩm của Khái Hưng kế từ cuối năm 1963, 
cùng với trào lưu phục hồi ánh hào quang 
một thời của Tự lực văn đoản nói riêng vả 
văn thơ tiền chiến nói chung (từ năm 1967)3, 


3 Xin xem thêm hai bài viết được đăng trên Tân văn: 
Nguyễn Hiến Lê. 1969. “Tình hình xuất bản từ biến 


lại được bồ trợ bằng thực tế là một số tác 
phẩm của Khái Hưng như: Hiên bướm mơ 
tiên, Nửa chừng xuân, Tiêu sơn trắng sĩ đều 
hiện diện trong chương trình quốc văn của 
học sinh trung học... đã tạo điều kiện cho 
Nhà xuất bản Văn nghệ phát hành và tái bản 
được một số lượng lớn tiểu thuyết của Khái 
Hưng. Trước đó, một bộ phận tác giả (Duy 
Thanh và cộng sự 1960) đã chất vấn lại/ 
nhìn lại các giá trị của Tự lực văn đoản nói 
riêng và văn hóa văn học thời tiền chiến nói 
chung. 

Trong giai đoạn từ năm 1966-1968, trước 
sự lấn át của dòng văn học thị trường, dự án 
sách phổ thông (sách hay, dễ đọc, in với SỐ 
lượng nhiều) của Nhà xuất bản Văn là một 
nỗi lực để kháng cự lại sự lẫn lướt của dòng 
văn học thị trường và sự suy tàn của dòng 
văn học nghệ thuật. Sự thành công của dòng 
sách phổ thông cho thấy văn học “nghiêm 
chỉnh” vẫn có chỗ đứng dù khiêm nhường 
trong thị trường tiêu thụ cạnh tranh khốc 
liệt. Ông Nguyễn Đình Vượng chủ Nhà xuất 
bản Văn đã thương thảo nhuận bút thấp với 
tác giả cốt để có giá bán rẻ hơn, từ đó kích 
cầu độc giả mua sách. Một số tác phẩm văn 
học miền Nam của Nhà xuất bản Văn bán 
chạy là: Tuổi nước độc (Dương Nghiễm 
Mậu), Người về đấu non (Võ Hồng), Gia 
định tôi (Duy Lam), Khuôn mặt (Thanh Tâm 
Tuyển), Cj em Hải (Nguyễn Đình Toàn), 
v.v.. (Nghê-Bá-Lí I969c: 78-79). 

3.2.3. Đọc văn học nghệ thuật chưa trở 
thành một nhu cẩu văn hóa cần thiết 


Đọc văn học chưa trở thành một nhu cầu 
văn hóa có tính cấp thiết nếu so với nhật 
báo, hoặc so với các bộ môn nghệ thuật 
khác, chăng hạn kịch nghệ và điện ảnh. Từ 
“văn học” ở đây là chỉ văn học nghệ thuật, 


cô Mậu Thân đến nay”. Tạp chí 7ẩn văn số 16&17: 
1-II ; và Mai Thảo. 1969. “Trước phong tào tái bản 
và làm sống lại văn thơ tiền chiến”. Tạp chí Tân văn 
số 16&17: 21-31 


Lê Quốc Hiếu / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhán văn, Tập 7, Số 3 (2021) 303-322 314 


văn học “nghiêm chỉnh”, thuộc về một nghệ 
thuật vốn không mang đến cho độc giả giây 
phút tiêu khiến và giải trí đơn thuần, ngược 
lại, nó đòi hỏi ở độc giả tính nhẫn nại, khả 
năng đồng hảnh cùng tác phẩm trên hành 
trình đầy chênh vênh, gian nan của sự đọc. 
và chăng, văn học chỉ thực sự trở thành 
“món ăn tinh thần” đối với một bộ phận nhỏ 
độc giả: sinh viên (chủ yếu Văn khoa), giới 
văn nghệ sĩ, trí thức xã hội khác. Văn học 
nghệ thuật và độc giả của nó hoàn toàn bị 
lép vế, bị dồn đuổi vào “phần đất hẹp khiêm 
nhường vả lẻ loi” (Nguyễn Mộng Giác 
1975: 30) trước sức mạnh thao túng của thị 
trường và làn sóng ngẫu nghiên truyện Tàu, 
truyện tình hay truyện trinh thám, kinh dị 
của đại đa số quần chúng. Thực vậy, theo 
Nguyễn Mộng Giác (1972a: 49), mặc dù hầu 
hết các tiểu thuyết ở miền Nam trước khi 
được ¡n thành sách đều có tiền kiếp của 
chúng là feuilleton trên các nhật báo, nhưng 
phần lớn đều là tiểu thuyết võ hiệp, diễm 
tình nặng tính giải trí, chiêu theo số đông thị 
hiểu độc giả. Trong khi đó, các tạp chí văn 
nghệ, trước đó là Sáng tạo, tồi Văn, Trình 
bày, Khởi hành, Vấn đề... hầu như “chìm 
trong sự hờ hững của quần chúng, mắt địa 
vị, mất ảnh hưởng...” (Võ Phiến 1972: 42). 
Theo Nguiễn-Ngư-Í, người thuật lại 
“Buổi nói chuyện về tình trạng bế tắc trong 
ngành tiểu thuyết Việt Nam”, một trong 
những nguyên nhân đẩy tiểu thuyết Việt 
Nam đương thời đi vào bế tắc đó là ý thức 
đọc sách, văn hóa đọc của độc giả còn rất 
thấp (1962: 109). Điều này còn được minh 
chứng qua số liệu thống kê lượt mượn sách 
tại các thư viện vào năm 1961. Số lượt 
mượn sách của người Việt rất thấp SO VỚI 
một số nước khác có cùng tỷ lệ dân số 
(Đoàn Thêm 1963: 49). Ngoài ra, thống kê 
các ấn phẩm được phát hành nhiều nhất giai 
đoạn trước còn cho thấy số lượng tiêu thụ 
sách văn học còn khá thấp so với sách giáo 
khoa, sách kĩ năng sống, sách giáo dục mới, 


sách học làm người, sách tri thức bỏ túi, 
sách giải trí vốn bán rất chạy và được hàng 
loạt các nhà sách đua nhau ấn hành. Thống 
kê đến năm 1968, các cuốn: Đắc nhân tâm, 
Nghệ thuật nói trước công chúng, Kim chỉ 
nam cho học sinh, v.v.. là những đầu sách 
bán chạy nhất của Nhà xuất bản Nguyễn 
Hiến Lê (Nghê-Bá-Lí 1969a: 38). Với Nhà 
xuất bản An Tiêm, hai cuốn /76 thắm của tư 
tưởng (9.000 bản), Tự do đấu tiên và cuối 
cùng (Krishnamurti, Phạm Công Thiện dịch 
4.000 cuốn, đang ¡n lại) liên quan đến tác 
giả và dịch giả Phạm Công Thiện bán chạy 
nhất (Nghê-Bá-Lí 1969a: 112). Hoặc với 
Nhà xuất bản Lá Bối, các tựa sách của thiền 
sư Thích Nhất Hạnh được tái bản với số 
lượng lớn, chăng hạn cuốn Mới với tuổi hai 
mươi được tái bản 3 lần với tổng in 21.000 
cuốn, cuốn Đạo Phật ngày nay được tái bản 
3 lần, cuốn Bóng hồng cài áo được ¡in 
70.000 bản (Nghê-Bá-Lí 1969b 66). Một ẫn 
phâm dịch khác thuộc dòng Sách giáo dục 
mới được đông đảo thanh thiếu niên yêu 
thích đó là cuốn Tâm hôn cao thượng 
(Edmond de Amicis) được Nhà xuất bản 
Sống mới tái bản liên tục đến lần thứ 14 (Vũ 
Hạnh và cộng sự 2008: 39T). Nhìn chung, 
các đầu sách bán chạy nói trên phần lớn là 
sách dịch, trong đó đáng chú ý là dòng sách 
self-help. Dòng sách này luôn chiếm lĩnh thị 
trường sách miền Nam và nhìn vào thực tiễn 
ngày nay, đây cũng là dòng sách được tiêu 
thụ nhiều nhất toàn cầu. 


4. Độc giả và tác động của văn hóa xã hội 


4.I. Người nông dân: Từ quá trình ngoại 
biên hóa đên trung tâm hóa sinh hoạt văn 
chương 


Một bộ phận độc giả bình dân của văn 
chương tiêu khiển ở các đô thị lớn được 
hình thành từ quá trình thị dân hóa nông 
dân. Người nông dân bị cưỡng bức, bị ngoại 
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biên hóa (marginalization) khỏi môi trường 
đồng ruộng đề lánh trú và mưu sinh ở đô thị. 
Từ đây, họ trở thành thị dân, bán thị dân với 
nhu cầu tiêu dùng văn chương như là thú 
tiêu khiển. 

4.1.L. Từ quá trình ngoại biên hóa... 

Đại đa số nông dân miền Nam bị gạt ra 
bên lề sinh hoạt nghệ thuật và báo chí. Từ 
năm 1955, dưới sự kiểm soát và chống phá 
của chính quyền VNCH, Thành ủy, Khu ủy 
Sài Gòn cũng như giới văn nghệ sĩ yêu nước 
khó có thể gây dựng được một bộ phận độc 
giả quần chúng văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa lớn mạnh, thống nhất như ở miền Bắc. 
Vì thể, các nhóm thực thể độc giả có tính lai 
ghép như: “độc giả quần chúng”, “độc giả - 
chiến. sĩ”, “nhà văn - chiến sĩ” dường như 
chỉ gắn với bộ phận độc giả và tác giả của 
dòng văn học chống Pháp và chống Mỹ 
(trong điều kiện hoạt động ở các vùng giải 
phóng) và hầu như xa lạ với sinh hoạt văn 
chương ở các đô thị miền Nam. Mặt khác, 
độc giả quần chúng công nông binh, không 
phải là chủ thể tiếp nhận chính của nên văn 
hóa văn nghệ miền Nam. Hầu hết các nhà 
xuất bản, tạp chí văn học nghệ thuật đều đặt 
trụ sở tại các đô thị lớn, hướng đến nhu cầu 
của hai đối tượng độc giả chính yếu: độc giả 
của văn học thị trường và văn học nghệ 
thuật. Ngay cả với báo chí, người nông dân 
cũng không phải là đối tượng độc giả tiềm 
năng của nó. Đánh giá về môi quan hệ giữa 
người nông dân và báo chí Sài Gòn, tác giả 
Dương Kiền cho rằng: “Báo chí là phương 
tiện tuyên truyền mạnh mẽ nhất tại thành thị, 
nhưng chỉ tại thành thị mà thôi. Một người 
nông dân không thể tìm thấy một điều gì 
liên quan đến họ trong một tờ báo. Người 
nông dân X. tại một làng Y. đọc một tờ báo 
xuất bản tại Sải Gòn cũng dửng dưng như 
chúng ta đọc một tờ báo xuất bản tại Mã Lai 
chăng hạn, mặc dù làng Y. chỉ cách Sài Gòn 
chừng vải chục cây số và tờ báo X. dành cả 
4 trang cho tình hình Việt Nam, chiến cuộc 


tại Việt Nam hay một vụ “xuống đường” tại 
Sài Gòn (...) Chúng ta chưa hề có một tờ 
báo của nông dân. Chúng ta chỉ có những tờ 
báo của một thiểu số trí thức trưởng giả 
(ngay cả tờ báo mà quý bạn cầm trên tay 
đây). Trong khi chúng ta có biết bao điều để 
nói với nông dân và họ cũng có biết bao 
điều để nói với chúng ta” (1965: III-IV). 
Văn học, nhất là văn học thị trường gắn chặt 
với nhật báo nhưng nhật báo (nhất là các 
nhật báo chống cách mạng) cũng chỉ được 
phân phối đến các quận huyện tỉnh lị trong 
vùng tạm bị chiếm, khó có thể đi sâu hơn 
vào các vùng nông thôn, cao nguyên miền 
Nam. Nhật báo là vậy, còn tạp chí văn nghệ 
hầu như không có vai trò và ảnh hưởng gì 
đến người nông dân. Với họ, tất cả những gì 
không phải là “miếng cơm”, “manh áo” đều 
là xa xỉ phẩm. Thân phận văn hóa đọc của 
người nông dân được hình thành và có vai 
trò quan trọng trong sinh hoạt văn nghệ đô 
thị kể từ sau quá trình di dân vào các đô thị 
lớn ở miền Nam do tác động của chiến tranh 
và thời cuộc. 

4.1.2. Đến quá trình trung tâm hóa sinh hoạt 
văn chương 


Từ giữa thập niên 1960 trở đi, độc giả 
văn học miền Nam có sự thay đổi về thành 
phần, khuynh hướng thâm mĩ, độ tuổi và 
nghề nghiệp. Một bộ phận lớn độc giả bình 
dân mới nổi là kết quả của quá trình trung 
tâm hóa sinh hoạt văn chương đô thị. 

Khởi đi từ Chiến tranh cục bộ (1965- 
1967), phương lược của Mỹ và chính quyền 
Sài Gòn là bình định vùng nông thôn, nhất 
là nông thôn đồng băng ven các đô thị. 
Trong cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam, 
Mỹ đã sử dụng l4 triệu tấn bom đạn, rải 
chất độc hóa học khắp vùng nông thôn miền 
Nam (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 2019: 
187). Cuộc chiến khốc liệt giữa chính quyền 
Sài Gòn và cách mạng để giảnh giật từng địa 
bàn nông thôn đã đẩy sinh mệnh và cơ 
nghiệp của người nông dân vào cảnh “màn 
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trời chiếu đất”. Từ giữa năm 1965, làn sóng 
di cư từ vùng chiến sự ác liệt đến các vùng ít 
ác liệt hơn hoặc đến các khu ven đô, đô thị 
diễn ra với tần suất liên tục và số lượng 
đông đảo. “Trong Chiến tranh cục bộ và 
nhất là thời kỳ Việt Nam hóa chiến tranh, 
theo quan sát của báo chí nước ngoài, tính 
đến năm 1971 đã có 6 triệu dân nông thôn 
bỏ ruộng vườn, quê hương đi nơi khác. 
Trong số nảy có 4,2 triệu dân sơ tán vào 
thành thị” (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 
2019: 166). Trung bình cứ mỗi người nông 
dân sẽ phải sơ tán 2 lần trong đời (Nguyễn 
Đình Lê và cộng sự 2019: 18§). Với mục 
đích lánh nạn và kiếm sống, hàng triệu 
người nông dân đã đồ vào các thành phố lớn 
ở miền Nam, “chiến tranh đã ép người nông 
thôn thành thị dân” (Nguyễn Đình Lê và 
cộng sự 2019: 74), từ đó, đưa tỉ lệ dân số đô 
thị từ 17-18% trước 1960 lên khoảng 40% 
vào 1973 (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 
2019: 190-191). Có thể nói, thực trạng các 
đô thị ngày càng gia tăng về dân số là hiện 
tượng phổ biến của quá trình chuyển đổi từ 
văn minh nông nghiệp sang văn minh cơ 
giới, từ nông nghiệp sang công nghiệp. 

Hiện tương di dân này còn được hậu 
thuẫn bởi sự hiện diện đông đảo của bình 
lính Mỹ và quân đồng minh, nhất là trong 
giai đoạn 1965-1972. Bên cạnh nguồn viện 
trợ không lồ rót vào chính thể VNCH, lực 
lượng binh lính Mỹ, hiện thân sinh động của 
văn hóa Mỹ với mức lương cao và tư tưởng 
“FTA” (Fun Travel Adventure: vui vẻ - du 
lịch - phiêu lưu) đã tiêu dùng và hưởng thụ 
các dịch vụ văn hóa giải trí (quán rượu, ô 
điểm, vũ trường, rạp chớp bóng, sân khấu, 
v.v.) ở miền Việt Nam. Vì thế, xã hội miền 
Nam rất cần một lực lượng lao động bình 
dân thành thị để tham gia vào các quá trình 
phục vụ. tiêu thụ và vận hành. Những người 
nông dân bị “bứng” khỏi đồng ruộng, phải 
lên thành phố mưu sinh, nơi có điều kiện 
kiếm tiền dễ hơn, cho phép họ cải thiện đời 


sống vật chất và tinh thần. Bộ phận thị dân 
mới nổi này nhanh chóng thích nghi và hòa 
nhập với nên kinh tế hàng hóa và văn hóa 
tiêu dùng. Theo Nguyễn Mộng Giác, độc giả 
mới nổi này có đặc điểm chung như sau: 
“Những người bỏ đồng ruộng tản cư lên phố 
tìm được việc làm, con cái được ăn học, đời 
sông gia đình được thăng tiến. Sự trù phú 
giả tạo ở các thị trấn ảnh hưởng đến tỉnh 
thần lớp thị dân mới mẻ. Họ nhiễm dễ dàng 
các thói xấu của kẻ mất gốc, chạy đi tìm 
những hình thức họ tưởng là kiểu mẫu mới, 
liều lĩnh, nhẹ dạ, đua đòi học làm sang. Số 
độc giả mới rất đông đảo này có một tâm 
tình khác hắn với số thị dân cũ và số công 
chức học sinh lâu nay là độc giả trung thành 
của tạp chí văn học. Họ dễ dàng tin theo 
những lời quảng cáo, mê chuộng thời trang, 
lo lắng sợ bị chê là quê mùa. Do đó sách báo 
ở trình độ phố thông (loại báo phụ nữ, sân 
khẩu, cải lương, bói toán, trinh thám, v.v.) 
bán rất chạy ở các thành thị” (Nguyễn Mộng 
Giác 1972b: 28-29). Họ trở thành bộ phận 
độc giả chủ lực của văn học thị trường, đọc 
văn chương như một thú tiêu khiến. “Sự 
thăng tiễn giả tạo vội vã của tầng lớp cần lao 
thành thị” mới nỗi này đã tác động mạnh mẽ 
đến sinh hoạt văn chương miền Nam. Việc 
nuông chiều dễ dãi thị hiểu giải trí của bộ 
phận độc giả này khiến cho yếu tố thương 
mại ngày càng lấn lướt yếu tố nghệ thuật, 
đây văn học nghệ thuật “vào phần đất hẹp 
khiêm nhường và lẻ loi” (Nguyễn Mộng 
Giác 1975: 30). 


4.2. Độc giả tiếp nhận đa dạng văn hóa Xô 
viết 


Ngoài ra, cũng có một số tờ báo với tư 
tưởng đối lập cách mạng hoạt động sôi nổi 
như: Ngôn luận (chủ bút Hà Đức Minh), 
Chính luận (chủ bút Đặng Văn Sung) (hai tờ 
báo này của người Bắc Kỳ di cư, nôi tiếng ở 
Sài Gòn), nhật báo Sóng thần, tuần báo Đời 
(chủ bút Chu Tử), 7rắng đen (chủ bút Việt 
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Định Phương), v.v.. Khác với độc giả quần 
chúng ở miền Bắc, vốn chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của văn hóa Xô viết (nhất là văn hóa 
mác xít), độc giả miền Nam lại có xu hướng 
tiếp nhận điều độ, cởi mở và tự do hơn, bao 
gôm cả văn hóa phản ý thức hệ Xô viết. Có 
thể thấy, Ở miền Bắc, hầu hết các tác giả văn 
học Xô viết đoạt Giải thưởng Quốc tế Lenin, 
Giải thưởng Nhà nước Liên Xô, Giải thưởng 
Nhà nước Liên bang Nga, v.v. đều được 
điều phối để trở thành những xuất bản phâm 
chủ lực, được tái bản nhiều lần với số lượng 
lớn, được phát hành và tuyên truyền rộng 
khắp. Những tác phẩm chính trị này đóng 
vai trò quan trọng trong việc truyền bá ý 
thức hệ mác xít. Độc giả miền Nam tiếp 
nhận đa dạng, trong đó phải kế đến các tác 
giả chồng cộng quốc tế, phản chủ nghĩa xã 
hội vốn xa lạ với độc giả miền Bắc, ví dụ 
công trình Thần đêm u ám (tập hợp các bài 
viết bị gán nhãn là “chính trị phản động” của 
Richard Crosman, Raymond Aron, Ignaz1o 
Sione, Richard Wnight, Arthur Koestler, 
v.v.); Các tiêu thuyết Số không với vô tận 
(Arthur Koestler), Đóc hành, Lỗi thoát cuối 
cùng, Giờ thứ hai mươi lăm (Constantin 
Virgil Gheorghiu), v.v.. Theo Trần Trọng 
Đăng Đản, việc dịch và xuất bản các tài liệu 
sách báo có tính phản mác xít, chống cộng 
năm trong guồng máy “chiến tranh tâm lý” 
(2015: 37) của chính quyền Sài Gòn. Nhìn 
chung, việc tiếp nhận văn học Xô viết của 
độc giả miền Nam có phần cởi mở, đa dạng 
hơn và không mang tính phong trào và đại 
chúng so với độc giả miền Bắc. 


4.3. Độc giả tiếp nhận ô ạt văn hóa văn học 
phương Tây 


Trong khi độc giả miền Bắc tiếp nhận 
chủ yếu văn hóa văn học phe xã hội chủ 
nghĩa (Xô viết [nhất là Nga], Trung Quốc) 
(Lê Quốc Hiếu 2020: 56), độc giả miền Nam 
lại có thiên hướng tiếp nhận đa dạng, tự do 
văn hóa văn học nghệ thuật phương Tây 


(điển hình là Pháp, Mỹ, Anh), trong đó phải 
kế đến khuynh hướng văn học bị dán nhãn là 
“suy đồi”, “phản động”. Theo Trần Trọng 
Đăng Đàn, năm 1976, thống kê sách dịch ở 
miền Nam như sau: “Dịch và giới thiệu tác 
phẩm của các tác giả Pháp: 499 tên sách; 
Tiếp theo đó là của các tác giá Trung Quốc, 
bao gồm cả lục địa Đài Loan và Hồng Kông: 
358 tên sách của các tác giả Hoa Kỳ: 273 
tên sách; Của các tác giả Nga và Xô viết: 
120 tên sách; Của các tác giả Anh: 97 tên 
sách; Của các tác giả Nhật: 7l tên sách; Của 
các tác giả Ý: 58 tên sách; Của các tác giả 
Đức: 57 tên sách; cùng 156 tác phẩm dịch 
và công trình, bài viết về văn học nghệ thuật 
của các nước khác” (2015: 40). Trước hết, 
số lượng sách Pháp được dịch thuật và tiếp 
nhận ở miền Nam Việt Nam cho thấy quán 
tính tiếp nhận và ảnh hưởng sâu đậm nên 
văn hóa này của độc giả văn học vốn có từ 
hơn một thế kỉ. Kể từ khi xâm lược miền 
Nam, Mỹ đã thực hiện nhiều sách lược để 
Mỹ hóa văn hóa Việt Nam, giảm bớt dần 
ảnh hưởng của văn hóa Pháp trong sinh hoạt 
tinh thần của người dân miền Nam. Mặt 
khác, trào lưu sách dịch nhộn nhịp đến mức 
lạm phát thị trường chữ nghĩa. Kế từ năm 
1972, có lẽ trong bối cảnh o ép của không 
khí chiến tranh tao loạn, chính sách kiểm 
duyệt gắt gao hơn trước, tình trạng rệu rã 
của sáng tác, xuất bản, phát hành văn học 
trong nước, cho nên sách dịch là cách tốt 
nhất để đáp ứng cung câu của thị hiểu độc 
giả, khai thác nguồn tiềm năng sẵn có (một 
đội ngũ dịch giả chuyên nghiệp, nguồn bản 
thảo dồi dào, hấp dẫn), đồng thời giúp các 
nhà sách gắng gượng sống sót qua cơn bĩ 
ực. “Cuối năm 1972, ngồi kết toán, những 
nhà phát hành đã ước lượng rằng tỷ lệ sách 
dịch thuật của 1972 tăng lên khoảng từ 60% 
đến 65% tổng sản lượng ấn loát phẩm (...). 
Sang tới năm 1973, tỷ lệ nói trên còn vọt 
cao hơn nữa, đạt đến mức xấp xỉ 80%” (Đào 
Trường Phúc 1973: 33). Đánh giá về hiện 
tượng nồi lên của sách dịch trong năm 1972, 
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1973, Đào Trường Phúc lí giải: “... Trong 
mấy năm qua, càng lúc, đà sáng tác của 
những nhà văn Việt Nam càng có vẻ chậm 
lại, và hiểu theo một cách nào đó thì dần dà 
người ta đã có dịp ghi nhận sự chênh lệch 
giữa mức cung và mức câu của món ăn tinh 
thần, hay nói cách khác, sự thiếu thốn tác 
phẩm so với mức độ đòi hỏi của độc giả. Vì 
sao các nhà văn Việt Nam viết ít đi và viết 
chậm lại? Vấn đề ấy được ràng buộc với 
nhiều yếu tố tế nhị: hoàn cảnh sinh hoạt cá 
nhân, sự khó khăn trong ngành xuất bản và 
phát hành, những trở ngại về kiểm duyệt...” 
(1973: 36-37). Nhìn chung, độc giả văn học 
miền Nam có xu hướng lựa chọn sách văn 
học ngoại, “sách nhập cảng” thay vì văn nội 
hóa, có lẽ là bởi sách ngoại mở ra những 
chân trời kiến thức rộng lớn, đa dạng về văn 
hóa nhất là văn hóa Âu Mỹ vốn đang được 
khuyến khích để “ăn sâu bén rễ” trong sinh 
hoạt tinh thần ở miền Nam Việt Nam. 

Theo Nguyễn Hiến Lê (1969: 5), thái độ 
“chán ngán” tính “vật chất” và “nổi loạn” 
của văn hóa văn minh phương Tây là hậu 
quả của việc tiếp nhận ồ ạt và thừa mứa, từ 
đó, độc giả có xu hướng tìm về các giá trị 
tinh thần phương Đông và văn hóa dân tộc. 
Đây là lí do vì sao, từ năm 1967, một loạt 
sách dịch và khảo cứu được ấn bán liên tục 
và bán khá chạy: sách của Khrisnamurti (Ấn 
Độ), Hermann Hess (Đức), hai bộ. Kinh 
dịch, sách biên khảo vê nêp sống cô Việt 
Nam, tế lễ, phong tục, tôn giáo của Đỗ Bằng 
Đoản, Toan Ánh, v.v.. Cũng theo Nguyễn 
Hiến Lê, độc giả có xu hướng tìm hiểu vê 
văn hóa, lịch sử của các dân tộc nhược tiểu 
đang cùng cảnh ngộ thuộc địa. 


4.4. Văn hóa đọc xuống cấp 


Từ năm 1967, tình trạng xuống cấp Bào 
văn hóa đọc, sự “lạc lõng”, “mất kết nối” 
giữa ba giới: tác giả - phê bình - người đọc 
trong hệ thống sản xuất, định hướng và tiếp 
nhận văn học trở thành vấn đề nhức nhối 


trong sinh hoạt văn học miền Nam. Không 
khí chiến tranh tao loạn tác động sâu rộng 
đến khả năng sáng tác của nhà văn, năng 
suất phát hành của nhà xuất bản, và mãi lực 
của độc giả. Chắng hạn, biến có Mậu Thân 
(1968) làm phá sản, điêu đứng, và tê liệt một 
số tạp chí và nhà xuất bản ở miền Nam, đời 
sống của người dân ngày cảng khốn khó: 
“Mải lo trăm chuyện: vật giá cứ hiên ngang 
leo thang mà đồng bạc cứ âm thầm xuống 
giá, lo làm sao đủ tiêu cho tới cuối tháng; 
Hết lo thiếu sữa, thiếu gạo, bây giờ lại lo 
thiếu đường; Lo tin tức con cháu ngoài mặt 
trận, lại lo bị giật xách tay ở giữa đường, lo 
điều chỉnh tờ khai gia đình, lo địch dọa tấn 
công mạnh vân vân, vì vậy tính thần lúc nào 
cũng căng thắng, chỉ mưu tính cuộc sống 
hằng ngày cũng đủ mệt, và lần lần chúng 
cũng muôn quên cơn ác mộng Tết Mậu 
Thân năm ngoái” (Nguyễn Hiến Lê 1969: 
1). Sức mua và nhu cầu đọc của độc giả bị 
giảm sút nghiêm trọng do tác động nặng nề 
của chính sách thuế “kiệm ước”. Thuế má và 
vật giá leo thang khiến nhiều nhà xuất bản 
phải “năm im chờ thời”, thậm chí đi đến phá 
sản. 

Nhìn vào sinh hoạt năm 1967, Thanh 
Lãng (1967: 16-17) đã chất vấn tình trạng 
“cô đơn”, “lẻ loi”, “độc thoại” của cả ba 
giới, phải chăng điều này đã dẫn đến việc 
“giới tiêu thụ văn đã chẳng thèm tiêu thụ sản 
phẩm văn nội hóa mà chỉ say mê xài đồ 
ngoại hóa, đặc biệt đồ Tàu: hiện tượng độc 
giả đam mê truyện Tàu chẳng phải thể hiện 
cái tâm lý khinh đồ nội hóa đấy ư?” Cùng 
chung quan điểm này, Huỳnh Như Phương 
(2015: 33) nhận định về hậu quả của dòng 
văn học thị trường: “Tính chất thương mại 
hóa của báo chí và xuất bản đã gây ra hậu 
quả tầm thường hóa văn học như hiện tượng 
đồ xô viết tiểu thuyết ƒuilleton, tranh đua 
dịch sách về tính dục, đề cao quá đáng Kim 
Dung, Quỳnh Dao; Nhưng đặt trong bối 
cảnh thị trường, thì điều đó cũng dễ hiểu khi 
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văn học trở thành một hàng hóa tiêu thụ đáp 
ứng bữa ăn tỉnh thần đa dạng của độc 
giả...” 

Văn hóa đọc cảng xuống cấp trầm trọng 
hơn trong bối cảnh lên ngôi của các hình 
thức giải trí đại chúng như nhật trình, điện 
ảnh và cải lương. Điện ảnh, một loại hình 
nghệ thuật đại chúng đầy mới mẻ, phản ánh 
những chủ đề hấp dẫn và kích thích như tình 
dục và bạo lực, đã trở thành một hình thức 
sinh hoạt tinh thần ưu thế hơn cả so với văn 
học. Từ năm 1969 đến đầu thập niên 1970, 
sau một thời kì dài “bất lực”, “câm nín” 
trước sự lên ngôi và thống soát của điện ảnh 
ngoại nhập, điện ảnh nội địa đã có những cú 
“trở mình” và ghi nhận những thành công 
vang đội với Chiêu kỷ niệm (1969), Loan 
mắt nhung (1970), Chân trời tím (1971) 
(Mai Thảo 1970: 4). Ngoài ra, giai đoạn này 
còn phải kế đến một xu hướng tái sinh văn 
học vả nối dài hành vi đọc của độc giả thông 
qua hiện tượng điện ảnh hóa cải lương và 
tiêu thuyết. Các phim được cải biên từ tiểu 
thuyết của Văn Quang, Nguyễn Đình Toàn, 
Mai Thảo, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hoàng, 
Duyên Anh, Viên Lnh, v.v. có thê xem như 
là những “hậu kiếp” của tiểu thuyết nguồn 
(source novel), nối dải và chuyển hóa quá 
trình đọc và xem của độc giả/ khán giả. Bộ 
phìim Chân trời tím đạt SỐ lượng xem kỉ lục, 
cao nhất ở VNCH và chưa từng bị soán ngôi 
với 31 triệu lượt xem, tiếp đó là phim Xin 
đừng bỏ em với 29,8 triệu lượt xem và Biển 
động với 27,8 triệu lượt xem (Vũ Hạnh 
1971: 33-34). Trước sự lên ngôi của điện 
ảnh thân xác và bạo lực, tình trạng xuống 
cấp của văn hóa đọc ngày cảng đáng báo 
động. Theo thống kê của linh mục Nguyễn 
Ngọc Lan, trong số 4l phim được chiếu 
trong I ngày ở Sài Gòn đã có đến 35 phim 
“đổi trụy” với chủ đề chính là về “tình dục” 
và “bạo lực” (Phan Đắc Lập 1974: 54). 
Những tái trình hiện về văn hóa truyền 
thống dân tộc đang ngày càng bị lấn át bởi 


những tái trình hiện vê đời sông văn hóa Âu 
Mỹ. 


5. Kết luận 


Nhìn chung, hệ hình độc giả của văn học 
miền Nam khác biệt so với hệ hình độc giả 
văn học miền Bắc. Điều này là do hệ quả 
của những khác biệt về thể chế chính trị và 
văn hóa. Dưới sự chi phối của ý thức hệ xã 
hội chủ nghĩa, văn học trở thành “mặt trận”, 
tác giả và độc giả văn học (chủ yếu quần 
chúng công nông binh) trở thành “chiến sĩ” 
cách mạng: việc sáng tác - phát hành - tiếp 
nhận đều nằm trong kế hoạch, đường lối của 
Đảng và được đặt hàng và kiểm soát thông 
qua các thiết chế khác nhau từ trung ương 
đến địa phương (Lê Quốc Hiếu 2020: 46); 
khắp miền Bắc là sự hiện diện của các 
huyền thoại văn hóa xã hội chủ nghĩa: hiệu 
sách nhân dân, thư viện nhân dân, v.v.. 
Theo quan điểm của lí thuyết gia. mác xít 
người Pháp Althusser, có thể nói, “các cấu 
trúc đàn áp/Ý thức hệ” 
(repressive/ideological structures) hoặc “các 
công cụ ý thức hệ của nhà nước” (state 
1deological apparatuses) (Barry 2009: 156) 
đã được áp dụng triệt để trong văn hóa văn 
học miền Bắc, đề định hướng văn hóa văn 
nghệ. Khác với nền văn nghệ quân chúng ở 
miền Bắc, văn nghệ miền Nam, về cơ bản, 
phát triển khá tự do và chịu tác động to lớn 
của quy luật thương mại hóa văn nghệ. Ở 
miền Nam, trước sự lên ngôi của các hình 
thức văn học thị trường, dòng văn học nghệ 
thuật và cộng đồng độc giả “ham đọc, hiểu 
học, ưa suy nghĩ” của nó vẫn luôn hiện hữu 
dù mờ nhạt, “khiêm nhường” trong sinh hoạt 
văn nghệ đô thị. Bài viết đã trình bày một 
vài nét khái quát về hai kiểu độc giả văn học 
ở miền Nam giai đoạn 1954-1975: độc giả 
của văn học thị trường và độc giả của văn 
học nghệ thuật, đặt trong mối quan hệ với 
các thiết chế văn học và văn hóa. Bài viết 
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chưa có điều kiện khảo sát đối tượng độc giả 
văn học thiếu nhi và độc giả nữ đặc biệt là 
khuynh hướng nữ tính hóa văn chương từ 
sau thập niên 1960. Các lí thuyết phê bình 
như: Lý thuyết tiếp nhận, Nữ quyên luận và 
Hậu thực dân, v.v. cũng chưa được ứng 
dụng để “đọc sâu” các bình diện về giới 
tính, chủng tộc, thuộc địa có liên quan trực 
tiếp đến người đọc. 
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